"хотел бы я сказать, что мудрость востока уняла мой беспокойный ум", — написал шекли в короткой автобиографии. — "но ничего такого не случилось."

все это время авторы советских предисловий, ничего не зная о приключениях шекли, сообщали советским читателям, какой он замечательный гуманист и наверняка критик буржуазной действительности.

а критик лизал марки.

уже в европе шекли поймал bad trip, решил завязать с наркотиками и вернулся в нью-йорк. там он два года проработал редактором в издательстве, но в нем внезапно проснулся писательский зуд, так что он уволился, примерно в двадцать пятый раз женился и уехал писать книжку.

вообще, надо сказать, что шекли в любой сложной ситуации женился и уезжал (иногда в другом порядке).

аванса за книжку хватило на автомобиль и палатку. следующие несколько месяцев шекли жил в кемпингах, питаясь порошковым супом, и писал.

шекли дописал книжку, отдал ее издателю, получил очередной аванс, продал права киношникам, жена ушла, он полгода думал, а потом попытался с ней помириться, но ничего не получилось и, как пишет шекли, "я почувствовал себя очень одиноким".

через две минуты после этого он переехал в портленд, где женился на инструкторе по йоге.

с ней он тоже потом несколько раз расставался, конечно.

и вот с одной стороны, его, конечно, немного жалко, потому что ну реально один из лучших фантастов середины двадцатого века оказался довольно прочно забыт.

а с другой — пока айзек азимов с ужасом следил за своей прогрессирующей близорукостью, шекли выходил из своего трейлера, брал котелок и переходил границу бирмы.

— любимая, — говорил шекли, на всякий случай избегая обращения по имени. — я покажу тебе... черт, у тебя есть зажигалка?
[Владимир Гуриев]