Давным-давно, когда в нашей стране водились дефицит, самогон и малиновые пиджаки, работающие в России американцы составили список примет, позволявший определить степень их «обрусения». Вы прожили в России достаточно долго, писали эти шутники, если:

1. начали понимать, что «пошел» – это не прошедшая форма глагола «идти», а его повелительное наклонение
2. задумываетесь, прежде чем выбросить красивую баночку из-под растворимого кофе, а выходя из дому, прихватываете с собой пластиковый пакет с ручками – на всякий случай
3. пересекаете улицу, не глядя на светофор, но всегда – бегом
4. зимой прокладываете маршрут по тротуару, прикидывая, какая из нависающих с крыши сосулек наименее вероятно обрушится вам на голову, а на прогноз погоды «температура около нуля» реагируете «наконец-то потеплело»
5. планируете летний отпуск на то время, когда в доме, где вы живете, на месяц отключат горячую воду
6. останавливаете частников, а не ловите такси, спорите с «водилой» из-за 50 рублей и не пристегиваетесь, боясь его оскорбить
7. обижаетесь, когда американские приятели дарят вам дюжину или полдюжины роз (четное число)
8. просите не класть лед в напитки, привыкаете к вкусу свеклы и едите сосиски на завтрак
9. начинаете общаться с водителем машины, которую присылает за вами фирма, а также с приходящей уборщицей
10. знаете любимый цвет Достоевского и чувствуете себя персонажем романа Булгакова.

Список этот попался на глаза нашим соотечественникам, живущим сейчас в США, и они составили ответный перечень. По их наблюдениям, вы стали настоящим американцем, если:

1. удивляетесь, что не все в Европе говорят по-английски
2. думаете, что О’Генри – это шоколадный батончик, а Колизей находится в Лас-Вегасе
3. носите галстук с джинсами
4. едите попкорн во время театрального представления
5. гордитесь, что успели во время рекламной кампании купить две половые щетки по цене одной, хотя та же реклама называла эти щетки «вечными»
6. регулярно занимаетесь спортом для поддержания формы, отправляетесь в «Макдоналдс» после каждой тренировки, заказываете там «Биг-Мак», большую порцию жареной картошки и диетическую колу, а перед сном пьете обезжиренное молоко с гигантским бисквитом, сдобренным шоколадной крошкой и арахисовым маслом
7. набрав 10 килограмм лишнего веса и обнаружив, что ваша коллега или известная актриса выглядит стройнее вас, объявляете, что у нее анорексия и ей надо срочно лечиться
8. действительно интересуетесь размерами половых членов кинозвезд и политиков
9. считаете, что Федерико Феллини был бейсболистом, женатым на Мэрилин Монро (ах, нет – того звали Джо Димаджио), а комедию «Самолетом, поездом и автомобилем» со Стивом Мартином – образцом тонкого английского юмора
10. полагаете, что использование зубной нити – первый шаг к спасению души
11. знакомясь с человеком, спрашиваете о профессии до того как он успевает представиться
12. называете домашней выпечкой коржи, приготовленный из порошка-полуфабриката, салатом – залитые майонезом половинки вареной картошки, а кофе – бледно-коричневую жидкость, несколько раз прокипевшую и целый день подогревающуюся в кофеварке
13. независимо от рода деятельности живете в постоянном страхе быть привлеченным к ответственности за сексуальные домогательства на работе
14. не удивляетесь, когда официант в ресторане говорит: «Меня зовут Ларри, и сегодня вечером я буду вашим лучшим другом».