Total recall

К фантастике и уфологии я всегда относился снисходительно.
До последнего времени.
Сгорел у меня жёсткий диск на 2 Тб. Там масса информации, в основном, фото. Сгорел он ещё в 2015. Так сказать, всё моё прошлое с 2010 года... Носил в разные айтишные, все отвечают- не, не получится, сгорел начисто! Нужно или выбрасывать, или отдавать на рикавери (восстановление). Выбрасывать как- то рука не поднимается, там почти всё исписано, хоть и пора, видно, расставаться со своим прошлым...
Долго я медитировал, пытаясь с ним расстаться. Не получилось- там почти вся моя жизнь в цифровом формате!
Начал искать в Сети адрес "восстановительной"- нашёл. Адрес показался смутно знакомым- когда- то я вроде бывал по этому адресу... Малая Пироговская, дом 18 (м. "Спортивная"). Пока шёл от метро, совсем задумался и вдруг оказался прямо перед указанным домом! И правда, снаружи он мне показался хорошо знакомым, а внутри не очень. На входе требовали паспорт и спрашивали, куда иду. Странно... кажется, я бывал внутри, только в далёком прошлом... и точно так же тогда требовали паспорт и спрашивали, куда иду...
"Тогда"- это когда?
"Рикаверная" оказалась на 4-м этаже. Я, как во сне, поднялся... состояние моё все больше меня тревожило. Я бы дал голову на отсечение, что раньше бывал в этом доме и поднимался на 4-й этаж- вернее, именно на 4-й этаж!!! Хотя, кроме лестницы, никакого сходства...
Как в туманe, я нашёл эту лабораторию и отдал им диск.
-Здесь всё моё прошлое, ребята, с 2010 года, восстановите, а?
Обещали восстановить, взяли контакты, дали квитанцию, и я пошёл обратно. Чувствовалась слабость, в горле сильно пересохло, и я решил взять чего- нибудь попить в буфете у выхода. Шустрый бариста лет 20, приняв заказ, поинтересовался, не бывал ли я здесь раньше (у них там какие- то скидки для постоянных клиентов).
Не бывал ли я здесь раньше?!
Чёрт возьми, не бывал ли я здесь раньше!
Наконец- то в голове сверкнуло, как молния- именно здесь, в этом самом доме, располагалось "Общежитие # 1" 1-го лечфака 1-го ММИ им. Сеченова, легендарная " Пятёрка", в котором я проживал в 1984-1987 гг., будучи студентом означенного факультета упомянутого института!!
В 433-ей комнате на 4-м этаже!!!
А внутри просто всё перестроили и сделали ремонт...
Как я пил кофе (и пил ли), как выходил из бывшей "Пятёрки", как дошёл до метро, как попал домой- полный провал в памяти. Зато "вспомнил всё", как называется знаменитый фильм 1990 года Пола Верховена, в котором играет Арнольд Шварценеггер...
-Меня зовут не Квэйд!!
Там герой, пытаясь всего- навсего купить виртуальный тур на Марс для вживления в память, вдруг вспоминает, что он совсем другой человек, в самом дел летит на Марс, там встречает свою девушку, убивает всех плохих (в их числе, свою бывшую жену), и спасает целую планету.
Примерно это же я испытываю вот уже вторую неделю, вспоминая себя 33 года назад, свою учёбу и "юные забавы", от которых остатки волос встают дыбом, а сердце, отравленное алкоголем и никотином, стучит, как бешеное, заставляя меня ночью вскакивать в холодном поту...
"В глуши, в таёжном лазарете/ Ты вспомнишь курс весёлый свой..."
Неужели всё это был я и всё это было именно со мной?
Воспоминания всё нахлынывают и нахлынывают, я и буквально тону в них, почти утонул, и неужели это действительно правда? Нашёл вот своё фото 1982 года- единственное, что у меня сохранилось.
Вчера сообщили- восстановление данных завершено, приглашают приехать туда же и забрать "заказ".
А я боюсь- мне кажется, что едва я переступлю порог этого здания, как что- то вдруг с лязгом за спиной захлопнется, и я мгновенно снова окажусь в 1984-м, 20-летним, и никогда уже не смогу вернуться обратно.
Страхи мои настолько реальны, что я думаю о визите к психиатру.
Вот чем может обернуться невинная на первый взгляд попытка вернуть маленькую часть своего прошлого. А оно возвращается в полном объёме, и намного реальнее и актуальнее, чем настоящее.
Наверное, было лучше все же выбросить этот диск...

(с) Ivanov P.