Я сегодня зашёл выпить чашку чая к человеку, которого знаю очень давно. Он.. он почти друг, но знаю я о нём мало. Встречались, разговаривали, играли на бильярде. Он, кстати, убедил меня бросить бои на диком ринге, которые кормили меня в первые месяцы питерской жизни.

Но речь не о том. Я к нему в гости зашёл. Впервые.

А теперь слушайте: в квартире три комнаты. Одна занята старой мебелью и книгами. Во второй живет мой "почти друг" (я назову его Димой... он скромный, и любое упоминание о себе воспринимает болезненно). В третьей - бабушка 1919 года рождения. И Дима заботится о ней уже - вдумайтесь! - тридцать лет. Ему 69, он работает и зарабатывает. У него есть квартира в Питере, которую он сдаёт. У него нет проблем с деньгами.
Но он живет в одной из комнат коммуналки только для того, чтобы эта бабушка "никогда не почувствовала себя одиноко и всегда могла получить то, что ей необходимо прямо сейчас. Она бывает капризной, иногда уходит в свои мысли. Но она может это делать. А я делаю всё, чтобы она была довольна."

Я спросил его, почему так? Он сказал.
"Ты не поймёшь, ты родился поздно. Эта женщина мою маму спасла. Тогда, в сорок втором. Она поселила маму к себе в квартиру и кормила её. Я ОБЯЗАН заботиться о ней."

У этой бабушки есть наследники. Официальные, квартира по смерти отойдет им. Дима знает это.

Уметь служить. Уметь быть благодарным.
Утраченное.

отсюда: http://aresgradivus.livejournal.com/200583.html