А что если попробовать убрать из стихотворения все то, что делает его стихом?

***
Однажды, стоя ночью на улице, обратил внимание на аптеку, освещаемую тусклым, бессмысленным светом фонаря. Подумалось, что так и за двадцать пять лет ничего не изменится, да и после смерти тоже. После ведь снова жизнь, и опять будет такая же ночь. И волны канала так же замёрзнут. И аптека останется на той же улице, освещаемая фонарём.
***
Нескладная, неаккуратная пятилетняя Таня вывозилась в прибрежном песке. Осипла, глаза распухли, сопли пузырятся — она переживает одну из первых серьёзных, как ей сейчас кажется, потерь в своей жизни. Некому успокоить бедного ребёнка, рассказать о плотности, архимедовой силе и других свойствах жидкости. Да и не поймёт ещё, мала.
***
Однажды я выплеснул из стакана красное вино, будто краску. День перестал быть будничным. Студень, стоявший в блюде на столе, я заставил колыхаться, будто волны океана. Батарея центрального отопления напомнила мне чешую рыбы, и мне пригрезилось, что кто-то зовет меня шепотом, одними губами. Я понял, что я уникален, потому что никто не сыграет ноктюрн на водосточных трубах так, как это делаю я.
***
Дорогая няня! Я в депрессии. Предлагаю поесть и выпить, только куда-то подевалась вся посуда.
***
Возвращаясь в прошлое, я снова вспомнил собаку, которая носила в своём ошейнике записки моей любимой девушке. Красавица в белом платье не отвечала мне своим вниманием. Мучаясь и страдая, я уехал из родной деревни, но, спустя годы, вернулся вновь. Короток собачий век, нет больше в живых моего связного. Но что это? Я слышу знакомый лай. Сын той самой собаки напоминает мне о прошлой любви. Предаюсь воспоминаниям, но теперь мне нравится другая красавица в голубом платье.
***
Маленькое крылатое насекомое, забавно стрекочущее крыльями, привлекает внимание окружающих драгоценным наростом на животе. Однажды это забавное существо решило прогуляться по пустырю и нашло там золотую монетку. После чего насекомое отправилось на местный рынок, чтобы приобрести на найденные средства большой чайник.
***
Прогуливаясь по берегу моря, я заметил в туманной дымке парус одинокого корабля. Интересно, что заставляет этих людей отправляться в дальние страны из родного дома? Что заставляет их каждый раз бороться с волнами и ветром? Надо думать, все это не от хорошей жизни. И даже сейчас, когда море спокойно и ярко светит солнце, мне кажется, экипаж жаждет бури, чтобы в очередной раз обрести спокойствие, преодолев себя.
***
Под раскидистым деревом расположилась самая известная и уважаемая ветеринарная клиника. Практикующий там врач пользует и домашних животных, включая крупный рогатый скот, и диких, даже очень опасных хищников. Доброта и скромность его не знает границ, репутация безупречна, он непререкаемый авторитет в своей области.
***
Несовершеннолетние! Ни при каких обстоятельствах не прокладывайте свой путь к континенту, расположенному к югу от Средиземного и Красного морей, востоку от Атлантического океана и к западу от Индийского океана! Там вам повстречаются хищные хрящевые рыбы, самые крупные представители отряда приматов, а также громадные недружелюбные пресмыкающиеся!
***
Годовалый телёнок пытается пройти по кем-то брошенной доске. Неустойчивая конструкция вибрирует, что может привести к гибели животного!
***
В русских селениях есть представительницы особого вида женщин: такие женщины обладают обширными знаниями в дрессировке крупного ездового скота, они устойчивы к высокой температуре, что помогает оным спасать селян от возгораний построек.
***
— А в нашей квартире, между прочим, проведена автономная газификация!
— Зато у нас функционирует система непрерывного водоснабжения!
— Все это ерунда, вот я живу в центре Москвы с видом на мавзолей, а вы — черт знает где.
***
Проклятые насекомые сели на сладость от мамы. Вот и вся повесть.