Восставший против обыденности в шёлковой рубашке и чёрном цилиндре, он привносил в мир яркость и дерзость. В широкополой фетровой шляпе и с атласным бантом на шее, он был настоящим бунтарём стиля.

Со временем, особенно после знакомства с Лилей Брик, Маяковский преобразился в настоящего буржуа: изысканные пальто с кепками, идеально сшитые костюмы и галстуки.

Он превращался в эдакого английского аристократа, никак не ассоциирующегося с футуристической жёлтой кофтой, эпатажем и громкой славой поэта-пролетария.