Через две недели после исчезновения Володи его обнаружили сидящим на обочине дороги примерно в 30 верстах от города. Ребенка доставили в полицейский участок, куда были вызваны его родители и врач. Сохранилось письмо врача, который осматривал мальчика после его возвращения из “небытия”, к своему коллеге.

Письмо приводится почти полностью: “Я долго Вам не писал, поскольку… жизнь провинциального лечащего врача совершенно лишена каких-либо событий, достойных упоминания. Однако моя практика в Симбирске недавно сделала меня свидетелем случая, который… будет для Вас небезынтересен… Где-то в середине августа при весьма таинственных обстоятельствах пропал трехлетний сын одних моих пациентов… Полиция… сбилась с ног, разыскивая ребенка, обыскав даже соседний цыганский табор… Я осмотрел мальчика, который, несмотря на двухнедельное отсутствие, являл собой полностью габитус еутрофика, что свидетельствует о том, что ребенок нормально питался и отдыхал. Однако… мальчик никак не отреагировал ни на полицейских, ни на меня, ни на своих родителей.

Мне приходилось довольно часто прежде осматривать этого мальчика, кстати, весьма болезненного, и у нас с ним установился хороший контакт… Теперь создавалось впечатление, что он видит впервые и меня, и своих родителей. Он сидел спокойно, глядя куда-то в пространство, не обращая никакого внимания на рыдавшую мать, осыпавшую его поцелуями. Я проверил некоторые его рефлексы, и меня поразила странная их заторможенность. Надо сказать, что мальчик до своего исчезновения говорил еще очень плохо, но сейчас он просто молчал, не издавая ни звука, что… для ребенка весьма необычно. Когда улеглись страсти и мальчика хотели отправить домой… он неожиданно, четко и совсем не по-детски произнес фразу, которая заставила всех вздрогнуть не столько от ее содержания, сколько от какого-то зловещего тона, каким она была произнесена: “Через 75 лет возродится Израиль!” (Что и произошло в мае 1948 г., ровно через 75 лет – О.Б.)

Конечно, в самой этой фразе можно разобраться, поскольку семья этого мальчика в высшей степени религиозна, и чтение Библии вслух является повседневным занятием в их доме. А дети, как известно, еще не умея говорить, запоминают многое из сказанного взрослыми, поражая последних впоследствии совершенно неожиданными высказываниями. Главное – был зловещий тон и голос. Боже! Или мне показалось, но у меня сложилось впечатление, что устами этого младенца действительно глаголел Господь. Вы знаете, что я атеист и не очень подвержен религиозному мистицизму.

Но кто и зачем похитил этого ребенка? Не связано ли это с теми необъяснимыми явлениями в небе, которые имели место над нашим городом в тот период. Ребенок оставался в состоянии какой-то прострации еще некоторое время, ему пришлось напомнить и его собственное имя, и имена всех его родных. Он совершенно разучился ходить, у него появилась странная диспропорция веса головы к весу тела. Он постоянно падал, ударяясь головой, и, заметьте, после той фразы почти не сказал ни слова никому.

Меня вызывали в этот дом ежедневно, я делал, что мог, пытаясь выяснить, что случилось с ребенком за две недели его отсутствия, и познать природу его недуга. Хотя недуг ли это? Может быть, действительно, как говорят в народе, на мальчика снизошла благодать? Как-то мы остались вместе в детской. Я считал его пульс, мерил температуру и т.п., как вдруг он обратился ко мне так, что я задрожал от ужаса: “Доктор! – Сказал он, немного грассируя букву “р”. – Вы понимаете, что это значит?” “Что?!” – воскликнул я в ужасе от этого взрослого голоса. “Архиважно, – продолжал ребенок, – чтобы вы поняли все!”

Преодолевая желание выскочить из комнаты, я взглянул на мальчика. Его дыхание было ровным. Казалось, он спал. Но голос продолжал литься из его рта. “Если принять во внимание, – сказал мальчик, – что на такую сумму приходится содержать семью, то подобную плату нельзя не назвать нищенской”.

Затем после короткой паузы он добавил: “Крымская война показала гнилость и бессилие крепостной России, а русско-японская война явила собой полный военный крах самодержавия”. Что за русско-японская война?! – трепеща, думал я, чувствуя, что волосы шевелятся у меня на голове. Я не могу даже описать тот ужас, который охватил меня в этот момент. Возможно, сдали нервы, но мне показалось, что вот из этой детской кроватки на нас на всех надвигается страшная катастрофа, которая охватит не только наш город, но и всю Россию, даже весь мир, уничтожив его в потоках крови. Я был настолько потрясен, что у меня, у врача, мелькнула мысль убить этого ребенка-оборотня. Но тут снова произошло неожиданное.

Мальчик внезапно открыл глаза… и заплакал. Он плакал и звал маму, как и подобает это делать трехлетнему ребенку. Плача, он встал в кроватке и протянул ко мне свои ручонки, а белокурые локоны рассыпались по его плечам. С тех пор все вошло в колею, только ходить он учился с большим трудом, часто падая и набивая шишки на голове. Все хорошо, но я не могу забыть того чувства надвигающейся всемирной катастрофы, которое охватило меня тогда в детской.

Как этот ребенок мог уцелеть во время своих двухнедельных скитаний, кто похитил его и кто вещал через него: Бог, дьявол или он сам? Но почти точно верю, что будет еще и война с Японией, которую, судя по всему, мы проиграем с таким же треском, как и Крымскую, и что через 75 лет возродится Израиль, а это, как Вам известно по Библии, должно произойти перед самым концом Света…”