– Позвольте, – говорю, – Лексантимофеич, вопросец без подковырки. Нарисовать-то я нарисую, но зачем вам эта чума смешная со справочкой? Может, я чего умного не знаю? Может, и мне такая нужна?

Слышу, кряхтит он там, на своем конце телефона. С досадой кряхтит, будто звездочки у него с погонов срезывают.
– Тебе, дураку, не надо, – говорит. – А нам, государевым людям, указание вышло: отдыхать вкрыму. Потому как теперь полный крымнаш и приказано утвердить этот факт непосредственно личным вкладом. Прикрыть, так сказать, своим телом героический севастопольский пляж.
– Ну, – говорю, – так в чем проблема? Отчего бы и не прикрыть?
– Да я бы и прикрыл, – кряхтит Тимофеич, – но вот Анжелика моя… Ейное тело, понимаешь ли, привыкло другие пляжи прикрывать. Всякие там Ниццы-Биариццы, Дубаи-Абудабаи, Довили-Моррисвилли… Короче, нарисуешь до четверга, уяснил?

Только я трубочку положил – бац! – новый звонок, от депутата горсовета. За ним – из налоговой службы… из канцелярии мэра… из администрации… – просто голова кругом пошла! Вот оно, думаю, золотое дно! Бизнес-упоротьюнити! Набрал заказов, дал объяву по своим каналам – пусть знает народ о такой услуге. Полный набор ксив по сходной цене: корешки билетиков, отметка о проживании, копия путевочки – все грамотно, по высшему качеству. Настоящий крымнаш, хотя и без Крыма.

Проходит, стало быть, месяц – опять Тимофеич на проводе и вздыхает еще пуще прежнего.
– Что такое, – говорю, – Лексантимофеич? Неужто проблемы с моими ксивочками? Может, справочка моя не справилась? Или билетик несбилетёрил? Какие проблемы?
А он чуть не плачет, не полкан как будто, а самый что ни на есть тузик.
– Выручай, Колян, век не забуду. Сыну в школе сочинение задали «Как я провел этим летом». Напиши, будь другом, как мы там в Крыму отдыхали. А я тебе орден дам, святого Владимира Пустозвонца…

Я аж задохнулся от неожиданности.
– Вы что, – говорю, – Лексантимофеич?! Вы, может, забыли, что я художник по ксивам, мастер ксивопечатного портрета? У меня по сочинениям никогда выше тройки не бывало. Ну что я вам напишу?! Али перевелись писатели на Руси Великой, а также на всех прочих Русях – Новой, Малой, Белой, Горькой, Перцовой и Самогонной? Помилуйте, батюшка государь! Я же про Крым не знаю ни хрена, окромя того, что он наш. Я даже, где он, без понятия. Слыхал только, что хохлы сменяли его на Хрущева заместо Аляски. Я даже, кто там живет, не в курсе – китаезы, негры или чучмеки…
А он как заорет:
– Молчать! – орет. – Молчать, сукин ты сын! Я сказал – напишешь, значит, напишешь! Считай, что сочинение входит в комплект услуг. Понял?! И знать там особо нечего. Во-первых, крымнаш – это раз. Во-вторых, живут там турки, только не те, которые в Египте, а свои, крымские. Это два. И всё! Чтобы к вечеру было готово!

Делать нечего, сел я писать. И как ни странно, расписался. Оказалось, вовсе это не трудно – даже легче, чем нарисовать печать ЖСК. Для начала я вкратце осветил историю вопроса, рассказал про аренду Хрущева на китайском берегу озера Аляска, пожурил неразумных хохлов, вовремя вразумленных индейским князем Владимиром-Красным-Поясом, и для полноты картины упомянул о героической обороне крымского города-порта Артура и его круглого стола от армады пиндосовских авианосцев. Затем описал песчаные пляжи прославленных крымских курортов – всех, от Архангельска до Якутска – и закончил, само собой, живописным очерком крымско-турецко-подданных женского пола. Поскольку отдых есть отдых.

Последнее Тимофеич забраковал, сказав, что сочинение для девятого класса не предполагает столь близкого знакомства с внешним и внутренним устройством крымскотурчанок. Но всем остальным остался доволен и даже выразил сожаление, что снова позволил супруге Анжелике увезти себя на Мальдивы.
– Эх, Колян, Колян, – сказал он с упреком, – что же ты раньше не разобъяснил мне, что в Крыму такая лафа? А в остальном – молодец! Здорово пишешь! Главное, правду-матку режешь, не то что некоторые…

Орден он, конечно, зажал и заплатить не заплатил, зато всем своим обо мне рассказал, так что с тех пор нет отбоя от заказов на новые сочинения. И не только школьные. Вот только самые последние примеры: «Как я провел законопроект» – для депутата Государственной думы, «Как я провел своего брата в сенаторы» – для одного из министров и даже «Как я провел госпожу Меркель» – для, страшно сказать, самого… гм… нет, такими вещами лучше не хвастать.

Теперь на меня работает целый институт копирайтеров, лучшие перья Руси – как Великой, так и всех остальных. Думаю в скором времени браться за полномасштабный академический проект «Как Россия провела эту тысячу лет» в двадцати томах с иллюстрациями и копиями подлинных документов, изготовленных здесь же, этажом выше зала копирайтеров. Да-да, старое ремесло я тоже не забросил – негоже забывать то, что вывело тебя в люди. А на стене моего кабинета висит огромный персидский ковер с картой Крыма, всего, целиком и полностью – от Атлантики до Тихого океана.
Все-таки здорово, что крымнаш.