На бутылке пива обнаружился следующий текст: "...изготовлено по классическим стандартам чистоты 1623 года". Могу себе представить, какие в 1623 году существовали стандарты чистоты:
1. Если у вас Ирландская лихорадка или Ведьмина чума — в чан не сморкаться.
2. Дохлых крыс, попавших в чан, вылавливать только освященными щипцами для угля.
3. Весло для перемешивания сусла ставить в угол на расстоянии не менее двух локтей от чана с помоями.
4. При входе в производственное помещение со стороны скотного двора следует продезинфицировать сапоги, трижды осенив крестным знаменем.
5. Средство от плесени и прокисания находится в книге заговоров у главного технолога.
6. Разливальщик! После отпивания из бутылки не забудь протереть горлышко рукавом!
7. Для отпугивания злых духов плевать в закваску не более более трех раз.
8. Подсобных рабочих, упавших в чан, следует отфильтровать из пива через крупное сито — не позже, чем через двое суток.
9. Мышиный помет в ячмене считать приправой...