Старая московская квартира. Ковры, антиквариат, ликёры. За столом в креслах сидят приличные люди - человек десять. Кто-то курит, кто- то с рюмкой коньяка. Все называют друг друга по имени-отчеству и на Вы. Беседуют о поэзии.
Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилеву…
Вдруг открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке:
- Евгений Аполлинарьич, вот вы говорили «Старая пизда, старая пизда! - а запонки-то вон, на комоде лежали!»