Дело было в славные советские времена. Мама работала в славной
организации АЗП — Авиазагранпоставка. (блатное надо сказать было место).
Организация поставляла всем недоразвитым странам нашу боевую и не очень
авиационную технику и, соответственно, запчасти к ним.
В 1976 году им дали квартиру в только что построенном доме, на Рязанке.

Стены там были выполнены по новой, типа прогрессивной технологии — бетон
был будто полированный и пропитанный фиг знает чем. Все конечно, хорошо,
только плитка к тем идеальным стенам не клеилась ничем — оно и понятно.

Был найден выход, вполне стандартный для того времени — на производстве
за две поллитры работяги дали трехлитровую банку прозрачной субстанции,
сказали, что им склеить можно все, только работать в перчатках, которые
потом выкинуть. Что и было сделано. Плитка честно продержалась 30 лет,
было принято решение о глобальном ремонте квартиры: отодрать старую
плитку было поручено мне. Еще когда я только приступил к этому
неблагодарному занятию я понял как мы недооценивали советскую
промышленность. Плитку пришлось вырубать топором, она отходила с кусками
бетона: короче 4 дня ушло. В ванной на обломанный бетон новая плитка
легла нормально, а вот на кухне повторилась история тридцатилетней
давности — ни один клей для бетона не клеил. Естественно через старых
знакомых попробовали узнать, что же тогда нам такое дали в трехлитровой
банке в засекреченном ремонтном цехе: долго мучались, но когда добрели
до истины, то пошли обтесывать болгаркой полировку стен — в трехлитровой
банке был когда-то клей для вертолетных лопастей, 5 тысяч уе тюбик в
несколько миллиграмм.
Эх, господа, какую мы однако державу просрали, если рядовой инженер мог
потратить на поклейку плитки миллион долларов и этого никто не
заметил...