Аутист
В школу. На холод. Куртка, штаны, ботинки.
Каша на завтрак — триста четыре крупинки.
Чай недостаточно сладкий, а значит опасен.
Как это гадко — жить замурованным в мясе.

Улица, дождик, автобус, пять остановок.
Капли по крыше, двадцать тыщ, тридцать, сорок
Пять лет назад — столько же капель — совпало.
Пять лет назад с нами расстался папа.

В школе игра не хитра – то буквы, то числа.
Мне говорят – “Ты дурак, тебе надо лечиться”.
Я не умею хитрить, а значит опасен.
Как это гадко – жить замурованным в мясе.

Спать. Одеяло. Кровать. Пять минут и свобода.
Знаете, жизнь назад я был водородом.
Как это здорово – быть отголоском сверхновой.
Утро. Будильника рев и снова оковы…

Пять тыщ четыреста букв в блестящем журнале.
Мама уже не целует – отвечу едва ли.
Маме твердят – “Он растет, он будет опасен”
Как это трудно, жить замурованным в мясе…

Аркаша Сапожков