Ночью в яблоневом саду шелест какой-то. Сторож подхватился - "Имущество выносят, не порядок"
Выходит — точно: с первой яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки закатываю. Ну сторож подошел тихонько и хвать промеж ног за яйца:
— Ты кто такой, почему крадешь?
В ответ молчание...
Ну он сжал посильнее:
— Как зовут, почему в сад полез, спрашиваю!
Тишина...
Сжал так, что аж по руке потекло:
— Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!!!
Сдавленный голос:
— Яков я...
Сторож:
— А чего молчишь!!!
Сдавленный голос:
— Немой я..